REO

Si el hombre no teme a la muerte,

¿Por qué amenazarle con la muerte?

(Lao-Tsé)

Desde detrás de los barrotes de mi celda, observaba muchas veces el mar monótono e inalcanzable que tantas veces había navegado en mi niñez acompañando de noche a mi padre en la pesca furtiva, o en el contrabando que debíamos recoger de otras barcas tan oscuras como la nuestra.

Una mañana que me alcé sobre la banqueta para ver la línea donde terminaba el mar  casi al pie de las murallas del penal, la volví a ver a ella sentada sobre una manta: entre los botes de pesca varados en la arena. Cerca de la orilla jugaba su hijo de ocho o nueve años, y de pie, apoyado en una de las barcas y también muy cerca de ella, observaba al niño un hombre alto con barba y ojeras de antiguo bebedor. Ellos dos no hablaban, miraban al pequeño, al mar,  y a veces también se miraban sin decirse nada. Lo reconocí, era el padre, y ahora la mujer vivía con otro hombre que no sabía con quien estaba ella en aquel momento.

Se estiró sobre la manta y cerró los ojos, permanecieron así mucho tiempo, hasta que la mujer se levantó, cogió al niño de la mano y se fueron despacio por la orilla. Yo observé a ambos hasta que mi posición me lo permitió. Allí abajo se quedó la manta vacía; el individuo del bigote ya se había ido, pero los tres volverían al día siguiente.

Desde que el sol volvió a iluminar la pared de mi celda, permanecí asomado aguardando el regreso de la mujer con su hijo. Los vi aparecer por el lado opuesto por el que desaparecieron el día anterior. Despacio  llegaron otra vez hasta el pie de mi celda, ella se sentó sobre la manta y el pequeño se fue a  la orilla a levantar castillos de arena que las olas desmoronaban sin consideración

Hacia el mediodía  abandoné la celda a través de los barrotes como una mancha de tinta que resbala  sobre  un mantel de hule inclinado. Me deslicé despacio por el muro áspero, avancé como sombra sobre la arena y cuando llegué donde estaban ellos, trepé por el casco del bote que estaba más próximo. Allí  volví a ser yo. Ella se incorporó un poco  y me miró, sonrió, igual como hizo el día anterior, yo llamé a mi hijo que  levantó su mano al verme. Permanecimos sin decir nada hasta que el sol comenzó a bajar y entonces ella se levantó, cogió al pequeño y siguieron el mismo camino de la tarde anterior. Por un momento estuve a punto de llamarlos y huir los tres en uno de los botes, pero lo único que hice fue acercarme al lugar donde había estado jugando el pequeño para tocar  el último castillo que se deshacía. En el mar vi mi reflejo: mi barba, mis ojeras y mi figura alta pero más flaca que nunca. 

En el interior de la prisión se oyó la sirena, era la alarma que denunciaba la huida de un preso: la mía.

Me tumbé sobre la manta que aún olía a ella, y así me pareció tenerla junto a mí; entre mis brazos; revueltos nuestros cabellos; nuestras lágrimas saladas de mar pequeño; su calor; su saliva; nuestras memorias desnudas de tiempo; la voz de mi hijo; el momento de mi hijo y de mi mujer.

Oí el portón del penal que se abría y los guardianes que gritaban  y los perros que ladraban buscando un rastro humano que no existía. Pero la patrulla y la jauría callaron de pronto cuando me vieron, a menos de veinte metros de la puerta, sentado sobre la arena, abrazado a una manta vieja que sólo olía  a tiempo y sueño.

—¿Cómo lo has hecho? —me preguntó el alguacil en su despacho. Le dije que no lo sabía.

 —¿Te ayudó alguien de dentro? —sonreí y le dije que no. Ordenó a los vigilantes, que no paraban de encañonarme, que me quitasen los grilletes y que guardasen sus armas. Ellos no entendieron pero obedecieron enseguida.

—¿Por qué no te fuiste en uno de los botes? Tú eras hombre de mar  —me dijo.

—Yo era hombre hasta que me encerraron —le contesté—. pero ahora, después de haber estado allí; de haberla vuelto a oler, y porque todo lo que quiero estaba en ese trozo de tela, lo vuelvo a ser. Lo demás sobra.

—¿Lo podrías repetir cuando quisieras? —yo no le contesté, porque no lo sabía. Ni siquiera sé si lo deseaba— ¿Sabes cuál es el castigo por intento de evasión?

             —La horca —dije. Y presentí la alegría de guardianes y verdugos—. Pero yo ahora, también soy tan libre como usted.  

El alguacil se levantó de la mesa y se acercó hasta donde estaba yo de pie en el centro de la sala.

—Aquí el único hombre libre eres tú —me dijo.

—Y usted, señor  —le contesté. Se acercó un poco más y me dio un abrazo.

Cuando dejé la mazmorra de castigo un año más tarde y me llevaron a la misma celda que había ocupado antes, lo primero que vi fue la manta de ella  plegada sobre mi banqueta. La cogí y la olí de nuevo: de alguna manera ella seguía estando allí. Me asomé al ventanuco y me quedé con la mirada fija en la monotonía del mar hasta que oscureció. Supe que ya no volvería a verla nunca más, ni tampoco a mi hijo.

De repente  tuve la certeza de que yo era un hombre libre, porque mi pensamiento también lo era, y para no olvidarlo no tenía más que acercar la conciencia a mi memoria; como las figuras que contemplé una vez de niño en la vidriera de una catedral, que sólo se veían cuando  las iluminaban  la luz del sol,  y entonces, con  una simple mirada, se podía ver que allí ya estaba todo escrito y a mi alcance: pasado,  presente y  futuro.

    —————* —————

Imagen: Barcas en la playa de J. Sorolla